Al Oeste

Llorabas con los puños apretados
los ojos gachos
el pelo enredado.
el corazón empuñado, apretujado
goteaba sangre
mientras la orina de un olor rancio insuflaba
tu ánimo.
y ella, ella levantó acta.

sólo buscabas agua con la que calmar tu sed de libertad,
pero engendraste vida
como para cerciorarte de que serías liberada.
que la vida se enredara —nadie atendió tus ruegos—,
y ella, ella levantó acta.

me impactó saber
que tu bandera estaba en género;
pensamiento femenino revolucionario
dentro de los hombres,
con una horda de palabras incendiarias;
ella levantó acta
pero no dudó en apartarse.

mas la sangre de los hombres
con los que aporreó la dignidad de la especie
se vino disipando con horrores,
la vimos levantarse, abordar el barco de los fracasados
y cuando ella levantó acta
el mundo se fue callando.