Al Oeste

¿Quienes son ellos, los poetas,
que les vemos gimiendo
en las puertas de las iglesias:
—no caigáis; no creáis; no cedan—
y sin embargo ponen la mano
cuando todos salen?
¿otra manada de lobos que ha escapado de la redada?

algo tiene su poesía
para que hombres y mujeres tiemblen;
tal vez la insumisión del espíritu
que se revela,
la divergencia del acto y el pensamiento
eludiéndose ambos
incluso odio hacia sí mismos.
es la poesía.

alarido del alma:
a veces un alarido de alegría,
a veces de desesperación,
otras de miseria de temor de rencor y de venganza,
pero siempre emoción desmedida
¿un deseo de morir
antes de haber comprendido?
¿llovizna fina
en el ocaso de una vida imperfecta?
todo eso es poesía

su voz nunca templada
siempre dura, aserrando, despojando,
ni aunque sea el piar de un pájaro
aleteando en tu corazón quedarás indemne.
nunca demasiado cerca de la verdad
y sin embargo solo ella es la verdad.

poeta es quien transcribe
con imprecisión e indignidad
y pone al servicio de la vida su sangre,
a veces tristes sombras de sí mismos
y de la sociedad que les paga,
a veces dichosos
con esperanza de salvarse con su doctrina opaca
y su veredicto,
clamando por inventarse
desgastados en hallar una destreza en la vida
que les acerque al calor de los hogares,
sin poesía.

¿será ésta la forma de gemir de la carne
henchida en su frontera de imposibilidad?
alarido o promesa duele,
en solitario o en soledad intimida,
inequívoca solidez desmembrada
que tejen las palabras del poeta
en medio de un tormento
que llamamos poesía.