Al Oeste

Escribirle al pasado sería una buena noticia
si algo hubiese sido verdad;
¿es crónica esta enfermedad que llamamos vida?
Olvidé los años que contengo,
entre setenta y uno y setenta y tres,
y es como si siempre los hubiera tenido
y siempre los vaya a tener;
por eso no me preocupa gustar, ganar ni merecer.

Me dedico a ver el mundo
como si no lo tuviera delante,
a las personas como si fueran rocas,
y por eso las estimo tanto, son tan sagradas…
tal vez por eso estoy mejor solo.
Lo sé, es un tópico,
pero a los viejos nos gustan los tópicos
porque siempre acaban teniendo razón.

Escribo bastante: todo el día,
todos los días
durante toda mi vida, y sigo sin hacerlo bien;
el día que me olvide
será porque me he curado
de esta enfermedad pegajosa
que llamé vida.

Pero hoy ¡qué enfermo me siento!